Ненавижу ходить на работу (1 сезон)

В подвале офисного центра, где мерцают лампы 90-х, Вера — младший архивариус с тревожным прошлым — натыкается на комнату, заваленную папками «несуществующих» сотрудников. Её будни — это бесконечные строки данных, запах старой бумаги и коллеги, чьи лица сливаются в серую массу. Но когда её напарник исчезает, оставив на столе кофе с несвойственной ему пенкой в форме цифры *7*, Вера замечает: в электронных журналах его имя стёрто, а соседи по кабинету внезапно увлечённо щелкают калькуляторами...

Чем чаще она возвращается в ту комнату — где даты на документах *опережают настоящее*, а в углу валяется детская соска в пыли — тем жёстче система даёт отпор: коды доступа меняются ежечасно, письма в техподдержку растворяются в сети. Даже стены кажутся уже — или это её панические атаки снова дают о себе знать?

Сможет ли Вера отличить правду от галлюцинаций, если единственный, кто отвечает на её вопросы — тихий IT-шник с фото сына в кошельке — каждое утро стирает историю своих браузеров до нуля?