Мужчина нарасхват (2012)

Москва, 2012. В стеклянной клетке бизнес-центра, где кондиционеры воют как голодные ветра, тридцатилетний Максим находит в факсовой ленте фотографию себя… *из будущего*. Смазанный снимок, пахнущий серой и типографской краской, показывает его же — но в костюме, которого у него нет, на фоне здания, которого ещё не построили.

Его гонит вперёд не любопытство — страх. Страх, что карьера, которую он выстраивал десять лет, лишь чужая схема. Но в корпоративном лабиринте вопросы опаснее ответов: коллеги шепчутся углами ртов, лифты «случайно» застревают между этажами, а в ежедневниках появляются записи чужым почерком: *«Ты точно хочешь знать?»*.

Чем чаще Максим ищет нити, тем яснее — за ним не следят. *За ним — присматривают*. Как за лабораторной крысой в лабиринте с единственным выходом. Даже его любовница, чьи губы пахнут вишнёвым бальзамом, вдруг стирает номер из его телефона со смешком: «Тебе же лучше».

Останется ли он винтиком в часах, тикающих в такт чужой мечте… или разобьёт стеклянный циферблат, даже если осколки ранят *его* прошлое?..