Месть (2019)

Сибирь, 1997. Заброшенный сарай с ржавыми гвоздями, вонзающимися в стены как кривые зубы. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался сжечь его, но передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к яме за кладбищем, где десятилетиями хоронили собак и сны. Но соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стирают слова в тишину, когда он спрашивает о прошлом...

Его толкает не любопытство, а страх: мать Алёши исчезла год назад, оставив только фото с вырезанным лицом. А теперь в его снах появляется чужой голос, шепчущий координаты через старый транзистор. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге дома возникают странные «гости» — то старик с ножом для разделки оленей, то девушка в платье цвета ржавчины, знающая его имя.

Деревня живёт по правилам, где правда — товар опаснее водки. Даже друзья Алёши начинают рыть ямы ночью, будто хоронят не тела, а память. А карта... она меняется. Река на ней течёт в обратную сторону, и кресты на могилах превращаются в цифры — даты, которых ещё не было.

Сможет ли он отличить врагов от тех, кто просто боится? И что страшнее — найти ответ или понять, почему отец прячет под кроватью тот же дневник, но с новой надписью: *«Прости, Алёша»*?