Сантиметр (2023)

На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о скалы, молчаливая девушка Вера втихаря примеряет отцовский гидрокостюм — слишком большой, но пахнущий его табачной трубкой. Это 2023-й, но в посёлке Каменная Щель время прилипает к подошвам, как смола. Вера, ныряльщица-одиночка, находит в ржавом трюме затонувшего сейнера пластину с гравировкой: *«Сантиметр вправо — и ты мёртв»*, а ниже — её имя и дату двадцатилетней давности.

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: старуха-судомеханик запирает мастерскую, мать Веры сжигает письма в печи, а местный краевед, попивая чай с чабрецом, роняет: *«Твой отец не утонул. Он отступил на сантиметр»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями твердил обратное? Вера копает глубже — и море выплёвывает новые загадки: конверт с детскими ботиночками, ключ от маяка, где давно гаснет огонь, и голос в рации, зовущий её *туда*, где штормовая полоса отмечена красными флажками. А ещё эти приливы, которые теперь накатывают ровно в полночь, будто время, как якорная цепь, скрипит и рвётся...

Сможет ли Вера, привыкшая доверять только глубинному счётчику и собственным лёгким, поверить тем, кто сплетал ложь как сети? Или шагнёт за красную черту — туда, где её ждут не волны, а ответы, вшитые в память посёлка глухими стежками?

P.S. *Гидрокостюм всё ещё болтается на ней, как вторая кожа, а часы на ржавой пластине тикают в такт прибою.*