Руки ада (2023)

В промёрзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца — дальнобойщика, исчезнувшего с грузом странных чёрных ящиков. Его последний маршрут — замшелая тетрадь с координатами, где даты смешаны с детскими рисунками когтей. Местные шепчутся о «ручных» — тех, кто вернулся из рейсов с шрамами в виде отпечатков ладоней на спине, будто кто-то держал их за душу, не отпуская обратно.

Варя крадётся за правдой по следам соляных следов на асфальте (они тают даже в метель), но каждый шаг будит тихий гул под землёй, будто гигантские пальцы скребут бетон. Даже её сны стали зеркальными: там она — пассажир в кабине отца, а в темноте за стеклом что-то дышит в такт мигающему габариту, повторяя её имя хрипом тормозов.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Варя ловит на себе взгляды «ручных» — их глаза всегда влажные, как будто они плачут смолой. А ещё они знают её имя, хотя она их никогда не видела. Остался последний вопрос: стоит ли рвать петлю, которую отец завязал на своей жизни, если развязать — значит выпустить наружу то, что он так тщательно вёз?