Дом-ловушка (2023)

В уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Лика разбирает бабушкины чемоданы.
В углу мастерской — часы с облупленным циферблатом: стрелки ползут *назад*, а замок на дверце теплится, как старая рана. Бабушка завещала их сжечь, но Лика чувствует: за тиканьем скрывается ритм её детства — того лета, когда мать исчезла, оставив лишь фотоальбом с пустыми рамками.

Городок дышит полуправдами. Сталевары шепчутся у гаража, перекрестная искра сварки выхватывает их лица — будто стёртые карандашные наброски. Чем чаще Лика заводит часы, тем явственней проступают чужие воспоминания в её снах: детский смех из заброшенной котельной, голос матери, затерянный в скрипе шестерёнок. Но соседи тушат свет, едва видят её утром, а в альбоме вместо семейных снимков — чужие люди на фоне цехов, которых давно нет.

Сможет ли она довериться этим призракам из прошлого, если каждое "вспомнить" грозит стать "забыть"?
Часы бьют полночь. На столе — ключ, проржавевший ровно за сутки. За окном, в сизом мареве рассвета, кто-то рисует мелом на асфальте её имя — буква в букву, как в детстве.