Письмо из прошлого (2018)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с фотографиями. Пожелтевшие снимки пахнут солью и ржавчиной, а на обороте — шифр из цифр, будто выцарапанный ножом. Её отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Это опаснее, чем кажется»*. Но Вера не верит в случайности — особенно когда замечает, те же лица с фотографий 70-х теперь прячутся за занавесками соседних домов, словно время здесь застряло в петле.

Посёлок живёт по неписаным законам: не задавать вопросов о старом маяке, не вспоминать про «сектор №7», не замечать, как ночью на пустынном пирсе мерцает чужая рация. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её преследует ощущение, что за ней следят не люди — само место. Даже чайки замолкают, когда она подходит к обрыву.

Сможет ли она поверить тени отца, мелькающей в окнах заброшенной лаборатории, если каждый её шаг заставляет море выбрасывать на берег новые секреты — конверты с пеплом вместо писем, часы, стрелки которых идут назад? И что страшнее: правда или тишина, что годами копилась в этих камнях?