Мы все идем на всемирную выставку (2021)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты заброшенного пирса, юная механик Лиза чинит моторы рыбацких лодок, пахнущие солью и мазутом. Но однажды в кармане продырявленного штормовкой она находит билет на Всемирную выставку — тот самый, что держала в руках ее сестра перед исчезновением. Выставка давно канула в прошлое, а бумажка свежа, будто напечатана вчера: угловатый шрифт, QR-код, от которого сводит зубы, и запах — озон после грозы, смешанный со ржавчиной.

Город молчит, как сговорился: старики крестятся при слове «павильоны», коллеги в порту шепчутся о «тех, кто ушел за горизонт», а на стене мастерской кто-то выводит мелом — *не ищи вход, он сам найдет тебя*. Лиза копает глубже, разматывая клубок из старых газет с проплешинами в статьях о выставке, но чем ближе ответ, тем чаще техника вокруг нее сходит с ума: радиоприемники ловят шепот на мертвых языках, а в масляных лужах гаража мерцают силуэты павильонов-призраков.

Сможет ли она поверить тем, кто мастерит ловушки для теней из рыболовных сетей, или доверится голосу из рации, зовущему на север — туда, где в полночь море расступается, обнажая стеклянный купол, усыпанный шипами? Ведь выставка не ждет — она *наблюдает*, и правила здесь пишутся не для гостей.