Калифорния (2018)

Тихий прибрежный городок в Калифорнии, где волны грызут бетон пирса, а неоновые огни мотеля мерцают, как зов из другого времени. Здесь живет Лила — семнадцатилетняя девушка с фотокамерой наперевес и тенью старшей сестры, исчезнувшей годы назад. Ее жизнь — это снимки, которые она проявляет в подвале, пахнущем уксусом и морской солью, и тихий бунт против матери, запертой в ритуалах скорби.

Все меняется, когда в заброшенном трейлере Лила находит коробку с плёнками: на них — лица, которых нет в семейных альбомах, и берег, исколотый кострами незнакомых вечеринок. Каждый кадр тянет за ниточку, связывающую её с сестрой, но вопросы уплывают, как песок между пальцев. Чем ближе Лила к разгадке, тем чаще соседи запирают двери, а в её снах появляется чёрный пикап, чей рёв звучит как предупреждение.

Сможет ли она разобрать правду в шуме прибоя, где каждый шепот — полуложь, а каждое молчание — якорь для секретов? И что страшнее — узнать, куда уходят люди, или понять, почему о них перестают спрашивать?