Не беспокоить: Ночь с Айзеком (2023)

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья Исаак, бывший радист, три года не выходит из дома с чёрными шторами на окнах. Его дни мерцают, как экран старого телевизора: статичные чаепития, полушепот разговоров с призраком жены. Но когда соседская девчонка, Вера, ломает ногу в заброшенном маяке, она приносит ему в кармане дождевика пейджер 90-х — и на потрескавшемся экране всплывает сообщение: *«Не открывай дверь после заката. Они слушают»*.

Вера, упрямая как прибой, копается в архивах портовой библиотеки: исчезновения здесь случаются раз в десятилетие, всегда в полнолуние, всегда тех, кто нарушил ночной комендантский час. Но чем больше она узнаёт о матери, погибшей при странном пожаре, тем чаще пейджер Исаака вибрирует *с её голосом* из прошлого. А соседи, вроде добродушного аптекаря, вдруг начинают крестить вёдра с краской перед порогом и шептать молитвы на языке, которого нет в учебниках.

Здесь каждый камень помнит, как пахнет страх — солью, йодом и жжёной резиной. Здесь лучи маяка выхватывают из темноты тени, которые слишком медленно тают. И здесь Вере придётся решить: довериться ли старику, чьи руки дрожат при слове «прости», или самой стать приманкой для того, что стучится в двери, имитируя голоса умерших... Сможет ли она не оглянуться на шепот в спину, когда поймёт, что ключ к тайне — в её собственной крови?