Чангфэнг (2019)

В рыбацком посёлке на краю китайской пустыни Гоби, где ветер вырезает лица скал, девушка Сяо с механической кистью вместо правой руки находит в лодке покойного отца сломанный радиопередатчик. Статичный шум из динамика напоминает шёпот, а в ржавых шестерёнках её протеза застревают песчинки с метками, которых нет на местных картах. Отец исчез год назад, оставив лишь ящик пустых кассет и слухи о «долге перед мёртвыми» — но когда Сяо чинит передатчик, в её сны вползают радиоволны с координатами заброшенного тоннеля под посёлком.

Местные старцы, обычно спорящие у причала до хрипоты, внезапно немеют при её вопросах. Даже чайки здесь не кричат по утрам, будто боятся разбудить что-то в зыбучих дюнах. А её механическая кисть — подарок отца — теперь самопроизвольно сжимается в кулак, едва она приближается к тоннелю, будто пытается *запомнить* форму невидимых стен...

Чем чаще Сяо ловит чужие голоса в эфире, тем явственнее слышит скрип собственных суставов: железо шепчет, что правда спрятана меж двух времён — в годах Cultural Revolution, где исчез дед, и в воронке из пепла, куда провалился отец. Но как собрать пазл, если полжизни тебе врали, а пол-тела стало вдруг чужим проводником в прошлое?

Сможет ли Сяо отключить передатчик — или её рука уже выбрала сторону?