Весь мир на плечах (2019)

В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые балки старого маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с мамиными кассетами. Плёнка шуршит, как прибой, а голос, похожий на её собственный, шепчет о «следах в песке, которые уходят под воду». Мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди вяленой рыбы и сплетен о штормах, все делают вид, что забыли. Даже отец заколачивает окна дома глубже в ночь, будто море может подслушать.

Чем больше Варя всматривается в обрывки записей — то ли стихи, то ли шифры, — тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект предков. А ещё эти странные огни в тумане: будто кто-то рисует их над волнами, повторяя узор с маминого браслета. Но главное — правила. Никто не уплывает за бухту после заката. Никто не задаёт вопросов.

Сможет ли Варя разомкнуть этот круг молчания, не став частью той же легенды, что стонет в канатах старых лодок? Или море, как и люди, заберёт обратно то, что однажды подарило?