Последнее дерево (2019)

В приполярном посёлке, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя находит в ледяной трещине обгоревший рюкзак с письмами отца, который исчез десять лет назад.
Её толкает не любопытство — в посёлке шепчутся, что он ушёл «к Дереву», а заговорить о нём вслух запрещает древний обычай. Но в письмах — не признания, а формулы, чертежи машин, которых не должно быть в этой глуши. Соседи, узнав о находке, внезапно раздают ей подарки: мёд, ножи, молчание.
Чем плотнее Варя вгрызается в расчёты отца, тем яростнее метели сбивают её со следа, а в промёрзшем доме матери появляются щели, будто стены хотят сбежать. Правда ли, что Дерево — не миф, а портал? И что, если отец не жертва, а предатель, бросивший их ради того, чтобы спасти чужой мир?
Сможет ли она сжечь письма, чтобы остановить ледяной ветер, ломающий рёбра избам, — или это единственное, что связывает её с человеком, которого она даже не успела ненавидеть?

*P.S. Замёрзшие чернила в письмах светятся под фонарём, как кошачьи глаза, а в схемах отца узнаётся план посёлка — только перевёрнутый.*