Эскадра уходит на запад (1965)

1965 год. Балтика, туманное утро. Капитан Гришин, с лицом, изрезанным шрамами не столько от осколков, сколько от молчания, ведёт эскадру сквозь зыбкую пелену. В кармане его мундира — письмо, три года ждавшее отправки, с адресом, которого больше нет на картах. Команда шепчет: корабли стали призраками здесь, теряя курс в водах, где радары слепнут, а компасы танцуют как одержимые.

Задание простое — сопроводить груз. Но в трюме, среди ящиков с безымянными снарядами, кто-то оставляет свежие следы на ржавой стали. А в эфире — морзянка, повторяющая мелодию довоенного вальса, который Гришин слышал лишь однажды, в каюте, ставшей могилой без тела.

Чем чаще он перечит приказам, сверяя маршрут по звёздам, словно контрабандист, тем яростнее волны бьют в борта, будто сама Балтика вцепляется в киль когтями. Когда радист, юнец с глазами как мокрая сталь, признаётся, что шифры совпадают с теми, что приходили в роковую ночь ’42-го, капитан понимает — груз не для фронта.

Сможет ли он повернуть штурвал против ветра истории, зная, что каждый выживший здесь — уже предатель своей памяти? А туман сгущается, пахнет солью и гарью, будто море медленно горит...