Роналду против Месси (2017)

Испания, осень 2017-го. На тренировочной базе за закрытыми шторами Криштиану Роналду разглядывает свежий шрам на лодыжке — след от снаряда, запущенного прессой после промаха в полуфинале. В соседнем городе, в квартире с видом на пустынный пляж, Лионель Месси перебирает детские фото: мальчик в розовой футболке «Ньюэллс» бежит за мячом, который катится к дренажной канаве. Их двигает не жажда трофеев, а тиканье невидимых часов — фанаты уже шепчут о «закатах», а их собственные тела предают, замедляя рывки на последних минутах.

Здесь счет ведется не голам, а вздохам тренеров, когда они прячут медкарты с диагнозами «перегруз». Чем выше взлетает мяч после удара Роналду, тем глубже Месси хоронит в блокноте схемы, которые напоминают ему о том матче в Росарио, где он впервые услышал: «Гениально, но… мало».

Сможет ли Криштиану заставить поверить в свой рывок по флангу, если даже зеркало в раздевалке показывает ему чужие глаза? Решится ли Лионель на пас в пустоту, зная, что партнер уже не догонит мяч, как в 2010-м?

А в эфире комментатор кричит: «Они замедлились!» — но оба, стиснув зубы, уже бегут к мячу, оставляя на поле следы, пахнущие мятой спортивных гелей и железом крови под бинтами.