Зубная фея (2019)

В провинциальном городке, где пятиэтажки тонут в осеннем тумане, а уличные фонари мигают, будто щурятся от чужих секретов, 15-летняя Даша с ржавым скейтом под мышкой находит под кроватью младшего брата не молочный зуб, а осколок синего стекла с гравировкой «Ф-32». Расследование приводит её в подвал старой поликлиники, где вместо конфет — ряды склянок с зубами, мерцающими как светлячки в банке.

Город десятилетиями шепчет о Зубной фее, но никто не задаёт вопросов: зубы исчезают, родители молча кивают, а дети получают монетки с профилями давно умерших правителей. Даша, привыкшая бить колёсами о трещины асфальта, теперь бьётся о стену молчания. Почему в блокноте матери помечены даты потерь зубов у соседей? И зачем старик-фармацевт каждую полночь выливает за порог густую жидкость, пахнущую железом и мёдом?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно скользящие по мокрому стеклу. Даже брат начинает бормотать во сне на языке, напоминающем скрип несмазанных шестерёнок. А в кармане её куртки то и дело появляются крошечные костяные фигурки — то птица, то замок с обрушенной башней.

Сможет ли Даша, привыкшая доверять только асфальту под колёсами, поверить, что ключ к правде спрятан не в подземных лабиринтах, а в скрипе половиц их хрущёвки, где мать поёт колыбельные, никогда не глядя ей в глаза?