Постучись в мою дверь в Москве (1 сезон)

Москва, 2024. На чердаке сталинской высотки, где лепнина арт-деко спорит с трещинами столетий, Лика — реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу — натыкается на коробку кинопленок. Кадры: чей-то побег по ночному Арбату, лицо, как у неё в зеркале, но на 30 лет старше. Мать. Ту самую, что исчезла, не оставив даже тени в семейных альбомах.

Здесь не любят вопросов. Соседи прячут письма под половицы, лифт застревает ровно на 13-м этаже, а в подъезде пахнет жжёным сахаром — будто кто-то вечно варит варенье, которого никто не ест. Чем больше Лика скребёт стены, возвращая золото росписям, тем чаще на лестничной клетке звучит шаги, обрывающиеся у её двери.

Плёнки врут. Или правят? Сегодня на них — переулок, которого нет на карте, завтра — цифры на стене, стирающиеся под её пальцем в реальности. Единственная нить — сосед-пианист, знавший мать, но его ответы остры, как осколки витража: "Ты уверена, что хочешь собрать их?"

Сможет Лика отличить палитру правды от яда воспоминаний, когда каждая находка мажет по холсту её жизни чужой краской?..