Убийство на одну ночь (2023)

В затерянной сибирской деревне, где зимой гаснут даже фонари, семнадцатилетний Алёша в разгар пьяного сельского праздника натыкается на обрывок письма в старом тракторе — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Пропала Вера, девчонка со станции, но село молчит, будто её и не было. А у Алёши — фонарик с севшей батарейкой, часы до рассвета и упрёки матери: *«Хватит совать нос, как твой отец»*...

Здесь каждый двор — крепость: ржавые гвозди подрагивают от мороза, ворота скрипят настороженно. Карта, найденная в тракторе, ведёт к сгоревшему сараю, но следы обрываются у реки, где лёд трещит, словно чьи-то кости. Даже участковый, друг детства отца, прячет глаза за шарфом. А часы тикают: к утру телефонную вышку починят, и все голоса снова растворятся в эфире.

Сможет ли Алёша разжать кулаки, в которых застыли чьи-то фотографии, — или станет ещё одним звеном в цепи молчания, что десятилетиями душит это место?..