Гринга (2020)

На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке 80-х, глухонемая Катя находит в полуразрушенной лодочной будке старую рацию. Её стальной корпус покрыт ржавыми узорами, а сквозь треск волн пробивается голос, повторяющий её имя — так, как его выкрикивал отец перед тем, как исчезнуть в шторм десять лет назад. Посёлок живёт по часам приливов и сплетен: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов за туманом. Но Катя, чьи пальцы помнят азбуку Морзе лучше слов, замечает, как дрожат руки соседей, когда рация оживает по ночам.

Чем чётче сигнал, тем яростнее ветер гнёт траву у обрыва, словно земля пытается вытолкнуть тайну наружу. А ещё — в посылках появляются фото её отца: то на фоне гор, которых нет на картах, то в компании людей с одинаковыми пустыми глазами. Даже её лучший друг, сын местного радиста, внезапно стирает все записи в журнале маяка, бормоча что-то о «долге перед берегом».

Но главное: рация начинает передавать координаты, ведущие в открытый океан — туда, где по прогнозам нет ни островов, ни течений. А Катя, которая боится воды с тех пор, как отец не вернулся, стоит на краю пирса с рюкзаком, набитым картами и противоречиями. Стоит ли доверять тишине, которая годами скрывала больше, чем море?