Ответь мне, Галко! (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Глеб находит в лодке отца потёртый транзистор с частотой, которая ловит только один голос — девичий, назвавший его по имени. Провода вместо антенны, батарейки, проржавевшие насквозь, но эфирное шептание не смолкает. Отец, вернувшийся с ночного промысла, впервые бьёт его, запрещая копаться в «радио-блажи», а наутро исчезает вместе с лодкой.

Посёлок знает больше, чем говорит: старухи крестятся на рацию в клубе, одноклассник вбрасывает в разговор фразу про «тех, кого забрал Галко», а волны всё настойчивее зовут Глеба к скалам, где десятилетия назад разбился маяк. Чем ближе он к разгадке, тем чужей становится родная изба: на столе появляются чужие следы от чашек, в окне мелькает силуэт, повторяющий его движения с опозданием в секунду.

Сможет ли Глеб отключить передатчик, не став следующим голосом в эфире, или его собственное имя уже вплелось в петлю статики между морем и небом?