Рай: Вера (2012)

В провинциальном городке, где трещины на стенах домов повторяют узоры судеб их жителей, Вера сортирует аптечные пузырьки под мерное тиканье часов — единственных, что ещё помнят её молодость. Её дни похожи на пожелтевшие рецепты: аккуратные, предсказуемые, пока в дверь не стучится тень из прошлого — человек, чьё имя она вычеркивала из дневников двадцать лет. Вместе с ним возвращается запах больничного коридора: антисептик, страх, приглушённые голоса за дверью операционной.

Окна соседей внезапно глохнут, когда она проходит мимо. Даже дочь, всегда резкая как ветер с Оби, теперь говорит обрывками фраз, будто прячет под языком осколки правды. Чем настойчивее Вера ищет ответы в архивах и старых письмах, тем чаще её руки находят не пузырьки с лекарствами, а фотографии, где лица срезаны ножницами — будто кто-то спешил похоронить память.

Сможет ли она собрать пазл из полуправд, не разбив хрупкое стекло своей новой жизни? И что страшнее — узнать, почему все молчат, или понять, что молчание было её собственным выбором?