Кусочки сахара (2006)

В засыпанной пылью аптеке на краю уральского городка, где часы остановились в 87-м, фармацевтка Вера каждое утро раскладывает леденцы в форме сахарных кубиков. Её руки дрожат не от возраста — от привычки прятать обрывки писем под стойкой с валокордином. Когда в ящик для анонимных рецептов падает записка с её собственным именем, почерком покойной сестры, Вера понимает: призраки детдома, где они выросли, не отпустят просто так.

Здесь правду меряют граммами, как яды в рецептах. Соседи шепчутся о «несчастном случае» у рельс, но в аптечных журналах 80-х исчезают страницы с датой того лета. Чем больше Вера замешивает мазь из полыни и старых газет, тем чаще ночные звонки прерываются на полуслове: *«Ты же не рассказала про…»*. Даже воздух здесь густой, как сироп — вдыхаешь и тоннель зрения сужается до щели.

Сможет ли она выдержать рецепт, где главный ингредиент — она сама?