Баннок (1 сезон)

На краю уральской тайги, где выцветшие избы цепляются за склоны как старые зубы, семнадцатилетняя Варя с тростью из оленьей кости (последствия давней «охотничьей ошибки») натыкается на ржавый сейф в фундаменте сгоревшей метеостанции. Внутри — папка с фото детей в одинаковых комбинезонах и аудиокассетами, где женский голос шепчет цифры на фоне воющего ветра. Местные, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей банки варенья из морошки — слишком щедро, слишком быстро, будто откупаются.

Её подстёгивает не любопытство, а ярость: цифры с плёнки совпадают с координатами участка, где пять лет назад бесследно исчез её отец. Но в посёлке, где каждый третий носит на шее алюминиевый жетон с волчьим клыком, правду не выспрашивают — её выкапывают. Когда Варя находит в лесу заброшенную теплицу с сотнями сломанных очков, а в церковной книге 1984 года — своё имя, написанное почерком матери, тишина вокруг начинает звенеть острее мороза.

Сможет ли она переступить через страх стать очередной «несчастной случайностью» — или доверится слепой старухе, что каждое утро выливает под порог её дома ведро воды цвета ржавчины?..