Озеро диких гусей (2019)

На краю сибирской тайги, где избы тонут в крапиве, а телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной метеостанции. Внутри — конверты с чужими письмами, датированными «зимой, когда горел лес», и фото, где её мать, неузнаваемо юная, стоит по колено в воде, держа на поводке… дикого гуся.

Почерк в письмах дрожит, как осиновый лист, а соседи, едва заслышав о находке, начинают звать её «дочкой» с горькой усмешкой. Каждая правда здесь — как лед на Озере: блестит, но трещит под ногами. Варя узнаёт, что метеорологи десятилетиями шифровали не погоду, а чужие голоса в радиопомехах, а старый картограф из посёлка, с руками в синих чернилах, вдруг предлагает ей лодку — «плыви туда, где гуси спят с открытыми глазами».

Но как верить картам, если даже река меняет русло, стоит отвернуться? И что страшнее — молчание матери, или то, что в её собственных пальцах всё чаще проступают синие прожилки, словно от мороза, которого нет?