Без обид (3 сезон)

В промозглом городке на краю Урала, где ржавые цеха давно перестали дышать паром, шестнадцатилетняя Лика срывает со школьной доски объявление о «Фестивале возрождения» — последней попытке взрослых вдохнуть жизнь в умирающий заводской посёлок. Но вместо плакатов и репетиций она натыкается на старую плёнку в подвале ДК: кадры с отцом, который исчез пять лет назад, держа в руках тот же символ — перечёркнутый молот. Местные шепчутся о «проклятии 89-го», но сжигают архивы, будто боятся не прошлого, а того, что оно оживёт.

Лику гложет невидимый договор: её семья — изгои после бегства отца, каждый шаг девушки встречают ледяными взглядами. Даже дружба с сыном завхоза, который дарит ей ключи от закрытого архива, пахнет предательством — его мать, глава фестиваля, стирает следы прошлого быстрее, чем Лика успевает их собрать. Чем ближе правда, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями, а в её почтовом ящике появляются обгоревшие фото: кто-то играет в кошки-мышки, смешивая страх и угрозу.

Сможет ли Лика заставить замолкшие гудки заводов закричать правдой — или станет очередным голосом, погребённым под снегом и молчанием? Здесь каждый выбор пахнет соляркой и хвойной смолой — как рана, которую нельзя ни зашить, ни показать.