Самурай (2023)

В приморском городке, где несезон длится вечность, а неон вывесок мерцает сквозь дождь как забытые клятвы, двадцатилетняя Кая возвращается после семи лет молчания — на поиски брата, исчезнувшего в ночь зимнего шторма. В подвале кинотеатра «Самурай», заваленном плёнками 80-х, она находит обгоревшую катушку с фильмом, где её брат, в роли статиста, шепчет в кадр: *«Это не я»*. А через три кадра — уже кричит.

Городок живёт по правилам прилива: всё лишнее уносит в море, вопросы — тоже. Чем чаще Кая спрашивает о «Самурае» (так здесь звали брата), тем яростнее волны бьют в дамбу, тем страннее записки в её почтовом ящике — вырезки из газет о давних утопленниках, чьи имена пересекаются с её детскими страхами. Даже мать, сухая и чёткая как морская карта, внезапно стирает брата из альбомов, будто его штриховали ластиком.

Повороты:
— В плёнке, которую Кая склеивает по кусочкам, брат каждый раз одет в ту же рубашку, что и в день исчезновения — но фильм снят за год до этого.
— Единственный, кто согласен говорить — слепой киномеханик, твердящий, что «Самурай» — не прозвище, а должность.

Детали:
— Ржавый проектор жуёт плёнку с хрустом морских раковин.
— Запах в подвале — смесь йодистых водорослей и старой крови, которую Кая сначала принимает за ржавчину.

Вопрос: Сможет ли она поверить отцу, который, оказывается, всё эти годы тайно платил за аренду «Самурая» — но на вопросы смотрит, как на чайки за окном: будто они не здесь, будто их нет?