Последняя кинозвезда (2017)

Лос-Анджелес, 2017: Заброшенный кинотеатр в квартале, где неоновые вывески мерцают, как последние угольки в костре. Эйден, бывшая детская звезда с татуировкой кадра из своего единственного хита на запястьье, роется в подвале, заваленном плёнками-неудачниками. Меж коробок — монтажный скотч, пахнущий пылью и апельсиновым джемом (так пахло детство). Находит катушку с надписью *«Сожги, если сможешь»* — в титрах его имя, которого он не помнит...

Соседи-актеры, давно ставшие официантами и риелторами, вдруг шепчутся у витрин, прячут лица за меню. Чем чаще Эйден включает проектор — тем яростнее город стирает следы: исчезают афиши, рассыпаются плёнки в руках, как пепел. Даже его агент, пропавший десятилетие назад, объявляется с предложением — *«сыграй себя в финале»*.

Но как повторить роль, если все реплики — ложь, а каждый кадр вырезает кусок памяти? Сможет ли он дописать сценарий, не став чужим призраком на плёнке, которая сама решает, что останется за кадром?