У моего одиночества есть крылья (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке письма от незнакомки с её именем. Листы, слипшиеся от морской соли, говорят о любви, которую похоронил шторм 70-х, — но бабушка молчит, сжимая в руках чёрно-белый снимок: девушка в лётной форме на фоне самолёта, которого нет в местном музее. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем упорнее старики уводят разговор на крики чаек или внезапный ремонт крыш — будто боятся, что правда сорвёт с петель не только двери, но и сами скалы, на которых держится посёлок.

Она идёт по следам пропавшего лётчика, чьё имя вымарано из газет, а в карманах уже звенят осколки чужой памяти: билет на поезд до Магадана, ветка иссопа в конверте без марки, песня на пластинке, которую играют задом наперёд. Но как собрать пазл, если твоя лучшая подруга внезапно крестится при виде твоего силуэта на рассвете, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет свечи — одну за другой, словно отсчитывая дни до её ухода?

Сможет ли та, кто искала чужие корни, не сгореть в пепле семейных тайн — или её одиночество, наконец расправив крылья, унесёт дальше берега, где кончаются все карты?