Лимузин цвета белой ночи (1981)

Ленинград, лето 1981-го. Белые ночи окутывают город молочной дымкой, а в салоне лимузина цвета сгущённых сумерек водитель Виктор находит под сиденьем потёртый конверт с ключом и фото женщины, которую встречал десять лет назад — до тюрьмы. Теперь его маршруты странно совпадают с адресами из её прошлого: аптека с выцветшей вывеской, полузаброшенный кинотеатр «Заря», где в кассе вместо билетов продают чёрный чай в гранёных стаканах.

Клиенты в чёрных пальто внезапно отменяют поездки, шепча *«не ваше дело»*, а в зеркале заднего вида мелькает тень — будто сам лимузин везёт не только его. Даже мотор рычит чужим голосом: вчера Виктор нашёл под капотом свёрток с нотными листами, исписанными шифром из детских стихов.

Чем чаще он сворачивает с разрешённых маршрутов, тем яснее понимает: здесь всё дышит старыми сделками. Даже воздух в машине — смесь ладана, машинного масла и тревоги. Но как спросить о женщине с фото, если каждый вопрос — нарушение *«Правил водителя»*, а в кармане уже лежит записка: *«Закрой глаза. Или ослепнешь»*?

Сможет ли он разгадать мелодию этих нот, не став очередной пустой строкой в чужой партитуре?