Штраф (2020)

В промерзшем сибирском городке 2000-х, где уличные фонари мигают, будто стыдятся собственного света, бывший футболист Сергей хромает между ржавых гаражей, скрывая под курткой пачку старых автобусных билетов. На каждом — даты, цифры, кресты, словно чья-то жизнь разложена на клочки. Его брат пропал неделю назад, оставив лишь ключ от заброшенного депо и шепот соседей: *«Не лезь, штрафы всё спишут»*.

Но депо — не просто сарай. Под слоем льда на полу — следы чужой крови, а в углу — детская соска, привязанная к вентилю газового баллона. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще на него «случайно» падают кирпичи с крыш, а в телефонной трубке звучит дыхание, похожее на свист ветра в трубах.

Здесь каждый знает правила: не открывай дверь после девяти, не задавай вопросов водителям маршруток, не верь тем, кто предлагает помочь. Даже бывшая жена Сергея, теперь медсестра в морге, режет хлеб так, будто это вскрытие.

А ещё есть девушка в чёрной парке, которая каждую ночь рисует мелом контуры тел на асфальте — точь-в-точь как те, что Сергей находит в архиве милиции. Она молчит, но протягивает ему фотографию: на ней брат стоит у автобуса с заклеенными газетой номерами...

Сможет ли Сергей прочитать маршрут, который ведёт не вперёд, а вглубь — под лёд, под асфальт, под кожу этого города, где даже память кривится, как старое дерево под ветром?