В ночь (2 сезон)

В глухом приморском городке, где октябрьские шторма выворачивают крыши наизнанку, Лиза — бывшая спортсменка с переломанными медалями и карьерой — возвращается в дом детства. Всю ночь ее мать, смотрительница маяка, рисует на стенах кухни спирали, а на рассвете исчезает, оставив лишь записку: *«Они не пустят тебя к воде»* — и следы босых ног, обрывающиеся у края обрыва.

Городок, привыкший молчать, шепчет: здесь каждый второй ребенок рождается с перепонками между пальцев, а рыбаки чинят сети черными нитями, будто готовятся ловить не рыбу, а тени. Чем упорнее Лиза ищет ответы в ломаных маячных записях (замшелые страницы пахнут йодом и мокрой шерстью), тем чаще соседи прячут в чуланах фотографии с ее детским лицом, а в порту появляются лодки с выдолбленными именами.

Но главная загадка — ее собственные сны, где она, семилетняя, бредет по дну моря, а навстречу плывет женщина в платье из водорослей... с лицом матери. Когда на третий день маяк внезапно зажигается посреди ясного дня, а луч света бьет прямо в окно ее комнаты, Лиза понимает: чтобы найти мать, придется нарушить главное правило — не смотреть в воду после заката.

Но как довериться морю, если оно двадцать лет назад уже забрало у нее отца, а теперь шепчет его голосом: *«Не бойся, я здесь»*?