Дизайнерское Рождество (2023)

В промёрзшем дворе питерской хрущёвки, где неон гирлянд бьётся с серостью декабря, 24-летняя Вика — дизайнер интерьеров с треснувшим айфоном и тягой к перфекционизму — находит в мусорном контейнере чёрный скетчбук. Его страницы испещрены эскизами комнат, которых нет в реальности: люстры из льда, обои, меняющие узор под взглядом, кресла-лабиринты. Последний рисунок — её собственная квартира, до мелочей… но с дверью, которой у Вики никогда не было.

Подвох? Клиенты внезапно отменяют проекты, шепча *«вы же не из их бюро»*, а в подъезде появляются следы краски — алые, как мазки на снегу. Чем больше Вика воссоздаёт эскизы из блокнота, тем сильнее её мир трещит по швам: стены множат зеркала, старый паркет дышит запахом черёмухи, а в углу мастерской материализуется тень в костюме, сшитом из обрывков ситцевых образцов.

Но главное — каждое утро в холодильнике возникает коробка с ёлочным шариком внутри. Стеклянные, ручной работы, с крошечными сценами: вот она, пятилетняя, разбивает вазу, вот — мать, рвущая её эскизы, вот — сама Вика, вчера, у контейнера… Сколько шаров потребуется, чтобы замкнуть круг? И что спрятано за той самой нарисованной дверью — свобода от правил или цена за их нарушение?

Помнишь, как в детстве боялись смотреть в тёмный коридор? Здесь весь Петербург стал таким коридором. Готов ли ты шагнуть туда, зная, что обратно вернётся только твой силуэт — идеальный, без трещин?