Боль жизни (1 сезон)

Представь: На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Марина находит в стене старой маячной башни коробку кассет. Голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, шепчет сквозь шум помех: *«Если услышишь это — я не ушла добровольно»*. Но пленки испорчены временем, как и память городка, где каждый знает больше, чем говорит. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, соседи внезапно глухнут за чаем, а в школьном учебнике Марина находит вырванные страницы с фамилиями, которые больше никто не произносит. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно штормовой ветер — холодные и неотступные. Даже её отец, опустошённый годами молчания, внезапно сжигает старые фотографии, бормоча о «долге забвения». Но как остановиться, когда в каждой новой кассете — обрывки песен, которые мама пела ей перед сном, и координаты места, которого нет на карте? Сможет ли Марина поверить, что правда стоит того, чтобы остаться в этом городе — или её волны унесут навсегда, как когда-то мать?

*Образы:* запах йода и горелой плёнки, треск магнитофона под аккомпанемент криков чаек, ржавые скобы на дверях домов, где когда-то жили «те, кого не вернуть».