Санта Клаус (1994)

Мехико, канун Рождества 1994-го.
На крыше ветхого многоквартирника, где трещины в стенах старше её самой, двенадцатилетняя Лупита находит ржавый колокольчик — он звенит, как скрежет зубов, а вместо ленты привязана записка: *«Ты в списке»*. Город окутывает непривычный холод, а витрины сверкают игрушками, от которых пахнет пластмассой и… страхом. Дети исчезают не в трущобах, а среди гирлянд и снеговиков, а взрослые шепчут: *«Это же Санта — он знает, кто плохой»*.

Лупита, чьё прошлое — цепь побегов из приютов, не верит в сказки. Но когда её единственный друг, мальчик с ожогом на ладони, исчезает после полуночи, оставив на подоконнике следы сажи в форме копыт, ей приходится вступить в игру. Правила? Санта не дарит — он забирает. Его эльфы — безликие тени в красных комбинезонах. А каждое украденное имя в его списке заставляет фонари на улицах гаснуть один за другим…

Чем ближе Лупита к мастерской на заброшенной фабрике игрушек — где вместо сластей в мешках шевелятся колючие проволоки, — тем чаще её предают те, кто клялся помочь. Даже сосед-старик, годами мастеривший кукол, вдруг бормочет: *«Лучше бы ты верила в него, а не в себя»*.

Сможет ли она разбить колокольчик, зная, что последний удар вернёт всех украденных, но сотрёт её имя из памяти тех, кому она рискнула довериться?