Сигнал. Фильм (2021)

В засыпанном снегом научном городке за Полярным кругом, где антенны впиваются в небо как кривые иглы, молчаливый радист Леонид натыкается на сигнал. Не волны, не азбуку Морзе — а мелодию, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в белом безмолвии. Теперь, в 1999-м, помехи шепчут его именем сквозь вой метели.

Здесь часы отстают на минуту каждые сутки, а местные, вязаные из тишины и подозрений, твердят: *«Не буди эхо прошлых экспедиций»*. Но Леонид вскрывает бронированные люки заброшенного бункера, где плёнки с записями покрыты инеем, а на мониторах — лица, которых нет в архивах. Чем ближе к разгадке, тем чужероднее становится знакомая база: провода пульсируют, будто жилы, а в рациях слышится его собственный голос, опережающий мысли на три слова.

Сможет ли он отличить правду от голода — того, что гложет годами, заставляя верить, что замороженная пустошь способна на милость?..