Рождественская путаница (2023)

На заснеженной окраине Архангельска, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель как потерянные звёзды, 16-летняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с билетами на поезда, которым нет маршрута. Все билеты помечены датами прошлого, а последний — её днём рождения. Её отец, вечно замкнутый за стойкой регистрации, внезапно исчезает, оставив лишь запах ладана и ключ от заброшенного вокзала.

Лиза узнаёт, что каждый год в канун Рождества кто-то из города бесследно пропадает — но соседи твердят, что «так и должно быть». Чем ближе она к разгадке, тем чаще в гостиницу приходят незнакомцы с одинаковыми чемоданами, набитыми... снегом, который не тает. А старые часы в холле вдруг начинают идти назад, стирая даты в её блокноте.

Сможет ли она остановить тиканье механизма, если для этого придётся стереть память о себе из каждого календаря в городе? Здесь даже снежинки лгут, притворяясь пеплом.