Полезные идиоты (2024)

В забытом городке у края закрытой зоны, куда даже карты намеренно стирают границы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, инженер-электрик с татуировкой в виде схемы на запястье, исчез здесь при загадочных «плановых отключениях». В его мастерской, заваленной транзисторами и пожелтевшими схемами, она находит блокнот, где между расчетами проступают тревожные записи: *«Они заменяют провода чем-то теплым…»*

Местные живут по часам, сверяясь с гулом подземных генераторов, а ночью глухие залпы за периметром вынуждают шторы содрогаться. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем настойчивее соседи переключают разговор на цены на хлеб или внезапно вспоминают о невыключенном утюге. Даже детали из блокнота исчезают: страницы вырывают, чернила расплываются, будто бумага дышит ядом.

А потом приходят *они* — тихие мужчины в комбинезонах без нашивок, предлагающие «закрыть вопрос» ссущным конвертом. Но в их глазах мелькает знакомая Лизе паника — та самая, что видела в зеркале после первого звонка из морга.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью механизма, который десятилетиями стирал правду под гул трансформаторов? Или её голос растворится, как статический шум в проводах, тянущихся к зоне, где даже тени кажутся подключенными к сети?..