Нерассказанная история (2019)

В приморском городке, где волны десятилетиями стирали имена с могильных плит, семнадцатилетняя Лиза находит в проржавевшей лодке чемодан, набитый письмами на полустертых чернилах. 1999-й здесь — не конец века, а вечное *«после»*: после закрытия порта, после исчезновения ее матери, после того, как отцовский маяк начал мигать азбукой Морзе, которую никто не решается расшифровать.

Ее толкают не героизм, а тихий гнев: соседи шепчутся, что мать сама уплыла в туман, но замшелые конверты пахнут солью и дегтем — как ее детские ладони после рыбацких сетей. Каждое письмо — кусочек пазла, где адресат вырезан ножницами, а в подвалах домов звенят цепочки от давно сгнивших якорей. Чем упорнее Лиза складывает правду, тем чаще отец запирает маяк на ржавые ключи, будто боится, что свет выдаст больше, чем корабли.

Сможет ли она разгадать шифр, который связывает исчезновения, не став еще одним пробелом в чужих воспоминаниях? Или волны, как всегда, вымоют на берег только осколки — горькие, как йод, и бесследные, как крики чаек?