Повар-вор (2004)

Начало:
В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабли, как дым за коптильней, повар Семён колдует над ухой, в которую местные шепчутся, что он кладёт не только лавровый лист. Его руки помнят вес ножа не только кухонного — десятилетия назад они ловко вскрывали сейфы, а теперь дрожат, замешивая тесто.

Действие:
Когда в кабачке "Волна" исчезает старинный серебряный половник — подарок мэра, — Семёна просят помочь... не готовкой. Прошлое стучит в дверь: бывший напарник, тень с обожжённым лицом, требует "последнее дело". Но как украсть то, что уже пропало?

Нюансы:
Здесь каждый рецепт — шифр, а гостеприимство — закон. Даже крысы знают: не трожь чужой казан. Семён же нарушает правило — роется в чужих кастрюлях, находя обрывки счетов, пахнущих рыбой и черной икрой. Чем ближе к разгадке, тем чаще гости, хвалящие уху, давят на горло намёками.

Повороты:
Один из подвыпивших матросов узнаёт в нём не повара, а "того парня с нефтяного склада-93", а вчерашний улов приносит в животе окуня... с запиской: "Молчи — или твоя дочь попробует мой суп".

Финал:
Семён стоит на причале: в одной руке — сумка с деньгами из-под квашеной капусты, в другой — дочерний рисунок: "Папа — лучший повар". Ветер с моря пахнет солью и бензином. Сможет ли он сварить ту самую уху, рецепт которой забудет завтра... или снова станет тем, кого учили не жалеть даже сахара?