Любовь Андреа (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Андреа — девушка с именем из чужого романса — чинит старые кинопроекторы в полузаброшенном кинотеатре. Ее руки вечно в царапинах от пленки, а карманы набиты ржавыми мотками скотча. Но когда в архиве она натыкается на катушку с надписью *«Не смотри»* — ту самую, что исчезла в день пропажи матери, — тихий ритуал ее жизни дает трещину.

Городок живет культом немого кино: здесь запрещены диалоги, а все тайны прячут в скрипах половиц и мелькании теней на экране. Чем чаще Андреа вставляет таинственную пленку в проектор, тем яростнее соседи глушат динамики шумом дождя по жестяным крышам. Даже старый киномеханик, учивший ее читать монтажные склейки как стихи, теперь шепчет: *«Твоя мать хотела забыть. И ты забудь»*. Но в дрожащих кадрах она видит *ее* — молодую, испуганную, с кинжалом в руке, на фоне местного маяка, которого... никогда не существовало.

Пленка обжигает пальцы, как живая, а в подвале кинотеатра пахнет уксусом и нафталином — будто прошлое тлеет, готовое вспыхнуть. Сможет ли Андреа перерезать пленку, не узнав, что мать пыталась спасти? Или довериться мерцающему экрану, где правда всегда монтируется в тишине?