Генеральская дочь (1999)

В засыпанной пылью казарм глубинке конца 90-х, где даже рассветы кажутся оттенком хаки, дочь генерала Лиза примеряет отцовскую фуражку с трещиной на козырьке — будто весь его мир не влез в ее хрупкие плечи. Отец, человек-монумент, исчез, оставив в сейфе не наградные листы, а конверт с фотографией чужой женщины и ребенка. Чернила на обороте выцвели, как присяга, но цифры координат горят — словно осколок снаряда в темноте.

Раскопки в прошлом отца грозят не гневом начальства, а тихим предательством тех, кто десятилетиями пил с ним чай в штабной столовой. Каждый найденный ответ множит вопросы: почему вдова полковника крестится, услышав фамилию Лизы? Зачем карта городка помечена метками, которых нет в реальности? Даже часы в доме генерала теперь отстают ровно на 17 минут — время его последнего звонка.

А выбор? Она могла бы сжечь конверт, став идеальной дочерью-призраком. Но тогда кто объяснит девочке из фото, чьи глаза — точь-в-точь Лизыны, почему ее имя вычеркнуто из школьного журнала в год афганского ада?