Убойная стрижка (2015)

В провинциальном городке, где вывески салонов красоты выцвели ещё до перестройки, тридцатилетний Слава — мастер стрижки «под горшок» и ценитель идеальных проборов — случайно узнает, что его ножницы в руках клиентов творят нечто большее, чем каскады волос. Каждый завиток на полу вдруг начинает повторять узоры старых криминальных сводок. Его подталкивает не героизм, а долги за аренду салона да угрозы местного «бизнесмена», чья лысина блестит, как дуло пистолета.

Правила? Только два: не спрашивать имена и не оставлять следов. Но Слава — перфекционист: он видит, как клиенты меняются после стрижек — одни исчезают, другие молчат, сжимая в карманах обрывки его эскизов. А ещё эти звонки по ночам… Голос в трубке напоминает отца, который когда-то учил его брить солдат наспех, под грохот казармы.

Чем аккуратнее он работает, тем чаще замечает тени у зеркал — сосед-сантехник вдруг носит дорогие часы, а шеф салона стирает с книги записей страницы, пахнущие медью и краской для ресниц. Слава начинает путать заказы: *кому сегодня челка — а кому петля?*

Финал? Зависит от того, поверит ли он девушке с розовым ирокезом, которая шепчет: *«Беги»*… или продолжит стричь, пока ножницы не затупятся о правду.