Солги мне (1 сезон)

«Солги мне» (2011):
Его кабинет — это лабиринт из стекла и тишины, где каждое моргание, каждый нервный жест препарируют под микроскопом. Доктор Лайтман, человек, видящий ложь в прожилках глаз, сам носит маску холодного рационалиста. Его мир — это интервью с преступниками, чьи губы дрожат, как стрелка детектора, и политики, чьи улыбки рассыпаются на фальшивые пиксели. Но когда к нему приходит женщина, утверждающая, что её муж — призрак, исчезнувший десять лет назад без следов, алгоритмы дают сбой.

Почерк её лжи не совпадает с учебниками — он пахнет отчаянием, а не виной. Чем глубже Лайтман копает, тем чаще зеркала в его лаборатории отражают собственные тени: детали, которые он годами хоронил под графиками и протоколами. Даже его команда, обычно точная как швейцарский хронометр, начинает прятать взгляды за чашками остывшего кофе.

А что, если правда — не код, который можно взломать, а пазл, где недостающие кусочки выжжены огнём чьих-то воспоминаний? Сможет ли тот, кто десятилетиями разоблачал чужие мифы, рискнуть заглянуть в свой собственный — туда, где цифры молчат, а факты шепчутся на языке, которого он так и не выучил?