До скорой встречи (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1998-й — год, когда время здесь будто застряло меж писем с фронта и запаха дешёвого бензина из разбитого «Запорожца». Её толкает не любопытство, а стыд: год назад исчезла подруга, а Катя промолчала, будто ветер унёс слова. Теперь каждый шорох в тёмном сеннике, где старожилы шепчутся о «проклятом роде», заставляет её копать глубже, но правда обрастает паутиной. Даже мать, сжигая старые фотографии, бормочет: *«Не наша это память»*. А когда в окне соседки Катя видит лицо пропавшей — живое, но бездонно чужое, — земля под ногами становится зыбкой, как речной лёд в апреле. Стоит ли рвать нити, если за каждой — чья-то застывшая в янтаре боль?