Афганец (1991)

Сибирь, 1993-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке, разбирает дедов мотоцикл у сарая с покосившейся крышей. В щели между брёвен замечает кожаную обертку — не дневник, а *спрессованную боль*: письма с афганских гор, фотография с выцвевшим лицом в тельняшке, ключ на цепочке. Пишет не отец, пропавший в памирских ущельях, а чужой голос, который зовёт к озеру за посёлком — туда, где зимой провалились под лёд два тракториста.

Соседи шипят, что «роешься в гробовой пыли», но старуха-аптекарша вдруг приносит конверт с обгоревшим углом: там те же координаты, дата — через три дня. Всё сходится, кроме одного: почерк в письмах меняется к концу, будто их дописывали *двое*. А ночью кто-то методично глушит рыбу динамитом на озере — будто пытается что-то взорвать под водой. Или скрыть.

Сможет ли Алёша завести мотоцикл, не зная, что бензобак проколот, а дорогу к озеру уже перекрывают тени с фонарями в руках?..