Напролом (1991)

В сибирской глуши, где ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — его страницы склеены машинным маслом и пахнут, как раны после пожара. 1991 год. Деревня застыла меж крахом СССР и диким рынком: в гаражах коптят самопальные мотки, а старики шепчутся о «проклятых метках». Карта в дневнике ведёт к заброшенному руднику, где исчез отец парня — пьяный геолог, веривший, что под вечной мерзлотой бьётся чья-то медная жила.

Но здесь каждое имя — петля. Когда Алёша начинает рыть, соседи внезапно вспоминают, что его дед свозил в тайгу репрессированных «врагов народа». Кто-то подкидывает в окно гильзы от нагана. Кто-то глушит рыбу динамитом в озере, словно пытаясь что-то утопить. Даже Нина, девчонка с поста КГБ, которая рисует чёрных птиц на обрывках газет, знает больше, чем говорит.

Сможет ли он разжать тиски прошлого, не став таким же призраком, как отец? Здесь доверяют только земле — она не лжёт, когда весной выталкивает из оттаявшей грязи ржавые капканы.