Первые поцелуи (1 сезон)

«Первые поцелуи» (1991)

Лето 1991-го, приморский посёлок, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы. Четырнадцатилетняя Вера, с велосипедом-«скорпионом» и вечно зализанными в кровь губами, находит в бабушкином сундуке конверты с письмами — не её почерком, но своим именем. Каждое начинается словами: «Если ты это читаешь, я уже не вернусь».

Пока страна ломает границы, Вера роется в прошлом, которого не помнит. Соседи, узнавая в её руках синие конверты, внезапно забывают русский язык. Даже мать, всегда говорившая начистоту, теперь ворочает котлеты на сковороде, будто не слышит вопросов. А письма ведут её к маяку, где в тумане кто-то рисует на песке цифры — те самые, что выведены на обороте детской фотографии из сундука.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её велосипед «случайно» оказывается проколот, а в школьном гардеробе исчезает куртка с ключом от бабушкиного чердака. Даже первый поцелуй с Сашкой, пахнущий морской солью и жевачкой «Турбо», обрывается его шёпотом: «Прекрати копать, они ведь и тебя стёрли бы, если б смогли».

Но как остановиться, когда твоё имя — словно чужая маска, а единственный, кто знает правду, двадцать лет молчит, глядя в стену психоневрологического диспансера?..