Батарейки не прилагаются (1987)

В промерзшем ангарке на краю забытого посёлка 80-х шестнадцатилетний Витя натыкается на коробку с роботом-манипулятором, чьи лампочки мигают в такт радиопомехам из ниоткуда. Механизм не требует батареек — он оживает от прикосновений, но только его пальцы. Что знают местные о ржавой машине, зарытой под школьным складом? Чем чаще Витя включается в её танец шестерёнок, тем яснее слышит в эфире голос, повторяющий его имя… А вокруг — тишина: учителя стирают записи из журналов, мать прячет фото отца-лётчика, исчезнувшего в тумане над тайгой. Даже лучший друг твердит, будто *«техника тут глохнет испокон веков»*, но сам крадёт ключи от директорского сейфа. Когда робот начинает выцарапывать координаты на стене ангара, Вите приходится решать: глушить ли частоту, разрывающую тишину, или вскрыть люк, куда десятилетиями сливали мазут — и правду. Станет ли его выбор искрой, от которой вспыхнет всё, или последним предохранителем, что спасёт от пожара?