Самый лучший фильм (2007)

«В заброшенном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, живёт Ника — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем лица людей. Её тишину взрывает находка: в рыбацком бараке, под грудой сетей, она обнаруживает конверты с письмами, адресованными... ей. Почерк — её собственный, но даты — 1972 год. Зачем кто-то десятилетиями имитировал её голос, переписываясь со старухой-соседкой, которая теперь смотрит на Нику сквозь запотевшие стёкла, словно ждёт расплаты?

Чем чаще Ника ворошит прошлое, тем явственнее слышит за спиной шаги в пустых переулках, тем громче молчат местные, затягивая узлы на сетях. Даже маяк, годами мерцавший как часы, начинает врать — мигает кодами, которых нет в лоциях. А выбор всё уже: довериться ли тому, кто подбросил в её почтовый ящик ключ от маяка, зная, что она боится высоты?..

Пахнет здесь солью, мазутом и чернильными пятнами на пожелтевшей бумаге. И кажется, сам ветер шепчет: *"Беги"*. Но куда, если все дороги ведут обратно — к воде?»