Голоса мертвых (2020)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор носят имена советских героев, Лика — бывшая радиожурналистка с надтреснутым голосом — возвращается на похороны отца. В его заброшенной мастерской, под грудой ржавых навесных замков, она находит кассету с записью: голос сестры, пропавшей десять лет назад, шепчет координаты.

Здесь мертвые не молчат — их шепот пробивается сквозь треск угольных шахт, будто сама земля хранит голоса в своих черных легких. Но городок живет по своим законам: после полуночи окна завешивают свинцовыми шторами, а соседи твердят, что «шахты слышат мысли». Лика, привыкшая вытаскивать правду на свет, теперь сама становится мишенью: чем упорнее она сверяет карту сестры с полустертыми маршрутами шахт, тем чаще в ее приемнике ловит таинственный эфир — детские стихи на фоне заводского гула.

Местный сторож, сутулый мужчина с глазами, как замерзшее стекло, предупреждает: «Тут каждый грех — как угольная пыль. Вдохнешь — не отмоешь». Но когда Лика обнаруживает в отцовском гараже ящик таких же кассет, помеченных чужими именами, она понимает: сестра была не первой.

Сможет ли она замкнуть цепь чужих потерь, не став еще одним голосом в подземном хоре?

*P.S. Замшелые кассеты пахнут керосином и смолой сосны, а в шахтерской столовой на стене висит портрет Ленина — его усы отрезаны бритвой, и никто не решается снять.*